機械油のにおいがする自動車工場に行った。バンコクの中心部からチャオプラヤ川を隔てたトンブリー。工場の前にトヨタのロゴがある、車の修理工場であった。 「日本の人ですか？何の用ですか？」花岡稔さん（84）は、僕を先に見つけられた。身の丈180cmはあ…

「オハヨウゴザイマス。オヤスミナサイ。モノヲダイジニシナサイ。ギョウギガワルイデス。それと、学校に行く前によく言う…ガッコウ二イッテキマス」と坂井さんの葬式が終わった日に、孫のカポークさん（29）とキャンディさん（26）に、祖父坂井勇さんに教え…

「80歳になり、私が一番年寄りだろうと思って、沖縄の国頭郡に一時戻ったら、私よりも年寄りが多く、100歳の老人からまだまだ若いからもう少し年をとって戻って来なさいといわれました」伊波さんが故郷に戻った様子を上のように笑いながら話された。 伊波さ…

「今の日本の連中とは話が通じん」長崎県生まれの藤田松吉（９０）さんは初めて自宅へ伺った日にそう煙たがれられた。以来、話が通じるようになるべく僕は、何度も足しげく通うことになった。 僕が通いだした頃、なんでも同時期に藤田さんを取材していたある…

バンコクの中心部にサイアムという駅がある。この地区に、日本の元兵隊さんがいるという話を聞きつけた。古山十郎さんという名前と住所の情報。事前に、今度、尋ねますと電話を鳴らしたが、だれも出ない。 サイアムは日本や欧米からの買い物を楽しむ観光客が…

「子供のころお父さんが頻繁にそばを打って作っていましたが、当時はあまり食べませんでした」2007年の大晦日をメーソットの中野弥一郎さんの家で過ごした。中野さんはそばどころで有名な新潟県の小千谷で生まれたにもかかわらず、あまりそばを食べることが…

今年の正月と、去年の正月坂井さんの自宅にお邪魔した。昨年は、坂井さんはお元気だったが、昨年の５月９日に亡くなられた。 偶然の巡り会わせというのか、坂井さんの家に再びお邪魔する予定だった昨年の5月9日が坂井さんの命日となった。結果として亡くなら…

伊波さんは、渡した土産のニガウリを見て「沖縄ではよく食べておりました」と喜んで下さった。伊波という名前で沖縄出身だと勘が働いたと告げた。ニガウリが起点になり、その後の取材を好意的に受け入れてくださることになった。 伊波廣泰さんは大正9年に沖…

「北タイのファーンという町に一人の元日本兵が住んでいる。名前は伊波さん」とこの情報を教えてくれたのはタイ文学の先生だったが、電話番号の情報はまったく間違っていた。初めは、まだ日本人が北タイのファーンあたりにいるという噂話を聞きつけ、チェン…

これまで旧日本軍の一兵卒で、戦後も日本に還らなかった人を取材している。 これまでインドネシア・スマトラで２名の還らなかった元日本兵を２００６年１月に取材させてもらう。 その後、２００６年１１月から泰緬国境付近やバンコクにすむ６名の元日本兵と…

母方の大叔父に戦争体験の話を聞くために実家に戻った。大叔父はビルマ戦線で狼師団という独立自動車隊にいた事を、取材でタイにいるときにブログを読んだ母親から聞いた。実際、家族以外はほとんどこのブログは読んでいないと思うが。母親からその話を聞い…

もう一度編集して、提示させていただきます。

坂井さんの家に数日お世話になった。 お話を聞いているときに、何度か坂井さんの奥さんを見かけていた。覚えたての単語を駆使して、タイ語で話しかけた。ところが思った以上に非常に僕を気に入ってくれたようだった。はじめはなぜか理由は分からなかったが、…

最近、ポケットに入るサイズのデジカメで動画を撮り始めた。 ものすごくコンパクトで動画撮影ができる。また、映像の荒さが不思議な空気を作ることを知る。 坂井勇さんブラジル・サンパウロ生まれの日系二世の元日本兵。 幻となった1940年の東京オリンピック…

今はタイの北西にいる。 メーホンソン県のクンユアム村というところ。ミャンマーの国境まで30キロ。乾季のタイ北部は朝とても冷え込む。今朝は15度程度だった。昼間は30度をこす。寒暖の差が激しい。中学校の理科で習った、放射冷却現象が起きる。昼間は、全…

明日より取材に出発します。 2006年1月にて

一週間前に帰国した。今回、アチェの和平合意に関することについて取材に同行させてもらったのだが、ふとしたきっかけで、残留日本兵３世と縁を持った。 残留日本兵という言葉を聞くと、とても特殊な感じの印象を受ける。グアム島の横井庄一元伍長などのイメ…