機械油のにおいがする自動車工場に行った。バンコクの中心部からチャオプラヤ川を隔てたトンブリー。工場の前にトヨタのロゴがある、車の修理工場であった。 「日本の人ですか？何の用ですか？」花岡稔さん（84）は、僕を先に見つけられた。身の丈180cmはあ…

「オハヨウゴザイマス。オヤスミナサイ。モノヲダイジニシナサイ。ギョウギガワルイデス。それと、学校に行く前によく言う…ガッコウ二イッテキマス」と坂井さんの葬式が終わった日に、孫のカポークさん（29）とキャンディさん（26）に、祖父坂井勇さんに教え…