機械油のにおいがする自動車工場に行った。バンコクの中心部からチャオプラヤ川を隔てたトンブリー。工場の前にトヨタのロゴがある、車の修理工場であった。 「日本の人ですか？何の用ですか？」花岡稔さん（84）は、僕を先に見つけられた。身の丈180cmはあ…