家なし

「松林の映画って、故郷を失ったり、家をなくした人を撮っているよね。最近の馬の映画だってそうじゃん」
三浦哲哉という批評家とよく飲んでいる。三浦の出身は郡山のふぐずまの人。
先週も新宿のゴールデン街で飲んだくれた。
監督デューしたあとに先輩から「批評家と仲良くなるもんじゃない」と言われたことを思い出したが
まあ、よくもわるくも三浦は人柄がいいのと、
時々自分でも気がつかないようなことを指摘してくれるからだろうか。


冒頭にあるように自作について振り返ってみると、
「拝啓人間様」という卒業制作は、ホームレスが仕事を探す。
その過程を撮った。
時の校長の佐藤忠男先生に
「近年まれにみる問題作。ドキュメンタリーの限界を超えた愛のない映画」と批評された。
どんなへたくそな学生の映画も褒めちぎる佐藤先生からボロカスに言われたことは、
今も大切な経験になっている。
通っていた映画学校の卒業制作で、
一気に劇場公開デビューを果たす監督が続出していた時期、
私はこの映画でデビューとはいかなかった。
ちょうど10年前の2004年に卒業制作発表で上映したが、それを観た人は、
いまだにストーリとかあるシーンとかを必ず思い出してくれる。
印象に残るシーンがあるようだ。

その後、卒業後5年かけ曲折して、「花と兵隊」という映画を作った。
戦後もタイやビルマの国境付近に残り、日本に帰らなかった兵隊さんたちの話。
日本映画学校創始者というか、
今村昌平の「未帰還兵を追って」「無法松故郷に帰る」などに影響を受けている。
そのあたりは「ぼくと未帰還兵との2年8カ月」という本に書いているので、割愛する。

「相馬看花」2011
原発事故で故郷を失った人たちを、その失われる過程を撮っているような映画だ。
宿なしになったり、故郷なしになったりした人を撮っている。
「祭の馬」2013
これも厩舎が津波を浴びて、その後警戒区域に設定され、放置され。
それで生き延びてと。

これまでのことは三浦に言われてハッとしたが、
2004年にアフガニスタンへ行って、
日本に舞い戻ってきたとき住所不定無職の状態になった。
帰国後、学生時代のオオバという友人の家に1ヵ月ほど同棲した。
同棲といっても、
カップルでときどき一緒に寝泊りしている6畳のワンルームアパートに転がり込んだ。
ちょうどポンジュノのTOKYOのような状態だ。
カップル二人が布団で寝て、オレがソファの上で寝るという。
遅くまで飲んだ後に、最終電車を逃して転がり込むスタイルのそれだ。
そんな生活がひと月くらい続いたある日、
しらふでオオバに「みっちゃん(オオバの彼女)と3Pしようぜ」と頼んだところ、すぐに追いだされた。
住所不定無職が野ざらしになり、
それから、数か月草津温泉で泊まり込みで働いて、
小銭をためて経堂のアパートに住みこんだ。
今のアパートにたどりついた。
それが、また追いだされようとしている。

話は、うちのアパートがなくなるという状態を先日書いた
まだオレだけだったらいいのに、
94歳になる大家のおばあさんも、どこにいって住めばいいのか、
娘たちによって送られてくる老人ホームの資料に付箋を貼ってながめている。

いままさに自分が映画のテーマの中に追い込まれていることに自覚して、
3畳間の大家さんなど映像を撮り始めた。
作品化するつもりはないが、
なんだかこの様子を残しておきたいなと思ってしまっている。

今日、これから小田急線の高架下にある荷物置き場をのぞいてきます。

そろそろ引越し

そろそろ来るかなノストラダムス大予言からはや14年もたった。
ミレニアム。
なんじゃ、そんな経ったのか。
このアパートで10年だ。

ところで、そろそろ、この屋号で使っていた3JoMafilm。
このアパートも、最終的には94歳の大家おばあさんの娘たちの進言で取り壊しになりそう。
「一部増築しているから耐震基準も心配」ということが決め手で取り壊しになる。
築60年の木造アパート。

震災後には、隣近所からの「いつ壊れるか判ったもんじゃない」とクレームもやってきた。

増築前の部分は一階のみ。
日本が高度成長期に入る前のいい左官の仕事なので、一階部分の壁は漆喰。
わらが入っているみたいだから、土を発酵させたのかも。

二階の増築部分は、高度成長期直前に作られたそうで、モルタル
また水を含ませて、土をこねたら一階の部分の壁と違うそうな。
きちんとした壁は、再利用できるんだって。

60年も建ってもっているのだから壊すことないのにと思っていたけど、そろそろタイムアウトだ。
94歳の大家のおばあさんは、おじいさんと長年住んだ家だから壊すのはもとないと拒否していたけど、
「わたし(今は元気な大家のばあさん)がボケて動けなくなってからでは遅い」といい「この家出るわ」と決断。

ついでにオレも追いだされることに。

「娘の住む、松戸のほうに行くかしらって。もうこの年になって、新しい土地で生活するのは、苦労するわね」
90過ぎたおばあさんに新しい土地で生活するのは、誰がどう考えても、高齢者のいかなる動物でも植物でも難しいのはわかっているのに。
大家さんが根を張って生きていた土地は、耐震基準が心配だと

そして、大手のメーカさんが作るプラモデルみたいな家が出来て、漆喰の壁もなく、クロス張りされた家に変わって。

3畳間は相変わらず、17000円だ。
家の前にあった駐車場は、28000円だった。

時代の流れに流されて、東京から漂流しよう。

編集中

マツバヤシです。
寒くなってきました。
いま映像の編集をするため
三畳間にこもっていますが、
すぐに部屋が暖かくなるので
この大きさはちょうどいい。
だけど、そろそろ三畳間卒業かな。
今年の冬を乗り切って。